Chủ Nhật, 19 tháng 3, 2017

MỘT NGÀY











Tùy bút  - PHONG TÂM


1. Một ngày...

    Cái nhìn đầu tiên là nắng. Nắng mỏng lắm. Thơm lắm. Nắng lấp lánh trong sương đêm còn sót lại, nắng gom hết mùi hương hoa cỏ, trộn đều, thả ra... Khi những vệt nắng dài thủng lọt qua tàn lá rậm, nắng chệch nghiêng, thẳng đứng như muốn dừng lại, lì lịt như "cô ngựa trời xoay xoay cái thớt đầu dẹp bạnh" đuổi không đi.
     Vài cơn mưa mồ côi dọn bước vào mùa, đủ ẩm đất cho ve non lột xác gắn vào những gốc cây; tập trèo, tập bay, tập hát, phát ra tiếng rè, rẹt... chưa thành "người lớn" để phô trương chất "đàn ông", để hãnh diện với cặp kính không gọng, để vang vẻ điệu đàng từ bóng quê, bóng phố, bóng mát đồi rừng.
      Trẻ, đưa mắt chong tới thấy gì cũng chậm. Gió bấc hiu hiu, gió chướng hây hẩy... làm xôn xao, làm nở lòng mơ ước...
      "Con rùa! Đố giắt túi được bao (lì xì). Lụp thụp cõng chiếc lưng nặng nề rướn qua bờ cỏ khô, cổ giãn dài ườn, đầu chưa đụng tới mép nước". Nỗi khát thèm trẻ con dính trên môi ráo hoảnh, đôi mắt cứ trong ngần.
       Thời gian có thể xuôi chiều mong ngóng, có bao giờ ngược lại, lùi gần đâu mà chờ.
       Lần hồi quen với ngọn roi năm tháng, với kim đồng hồ quay tròn không nghỉ ngơi. Loay hoay giữa sóng xoáy cuộc đời. quên mất mình, quên mất hứng háo, chộn rộn, ngóng trông. Chỉ nhớ hừng đông và đỏ đèn. Trưa, chiều trôi tuột vào cái rọ hoàng hôn. Ai đó, hớt hơ rủa thầm. Cũng ai đó, ngạc nhiên nhìn thấy nắng! Có bao người đi, mấy người chạy trên con đường vòng? Điểm cuối cùng là nơi xuất phát!

2. Một ngày...

    Bất chợt. Con chim sâu lao qua ánh chớp, giựt mình! Đứng trước cửa "tri thiên mệnh". Tiếng vạc sành kêu đêm, sau ngọn nến "lục tuần", thảng thốt! Mừng hay buồn đây, khi ngồi chung chiếu "cổ lai hi"!? Nhìn ngang, ngoái lui là chứng tật của thời khắc nầy. Đời người như cuộn phim vô hình, mấy ai kéo ngược được đâu. Mắc gì con đường đi qua cứ nhớ cây cầu khỉ (lóng dừa, khúc tre), lại mau quên cây cầu sơn phết đang sầm sẩm trước mặt.
    Tết Đoan Ngọ! Vậy sao?
Đứng bóng rồi, "nhìn mặt trời để tránh đau mắt, bà con ơi!" Có trời mới biết, ông... thầy nào bày ra kiểu nầy. Nó thành lệ. Ngó nổ đom đóm, nước mắt tèm hem, nhìn đâu cũng thấy tối mò. Đố biết? Chữa hay rước bịnh vào thân đây cà!
    Ốc gạo vào mùa, luộc bung mày, no ưỡn. nhìn người ta ăn mà nuốt lén, cổ họng nghe ừng ực. Mùa ốc gạo y chang, lại chê xảm xì xảm xịt như nhai xơ mướp. Tức mình! "Nói mà nghe sao đoản hậu quá". Vậy mà rõ ràng, vậy mà có thật.
    Trên đời nầy đâu phải món nào cũng ngon, càng không có món tệ. Tùy theo cảm xúc những cảnh tình mà nên sự khen chê. Có thấm tận trái tim mới dễ nhớ. Thử đói meo ba bốn ngày, gặp "cơm nguội, muối đâm" coi có ngon không thì biết, chứ ngày ngày cứ chất đầy bao tử đủ thứ món Tây, Tàu ở nhà hàng, quán nhậu thử hỏi làm sao khỏi chực trào ra khỏi cổ. Về nhà, lại thêm cơm kề miệng chỉ có nước..."ngoẻo củ từ luôn"! Bụng dạ, miệng mồm nào chứa nổi. Mắc cười mà ray rứt vô phương.

3. Một ngày...

    Thời của mươi tuổi đầu. Nhà nghèo tả tơi, rơi hột! Tối ngày "ninh" cái quần xà lỏn, phơi trần tư niên. Má trầm nghịch như "cồng cộc" dưới mương sâu, rạch rậm, cào, đãi "rát mặt hà bá", mót máy lòng tong hủn hỉn, ngày có, ngày không. Ba có nghề có chữ như ai! Nghề, ba không vốn, chữ thời buổi hiếm người coi trọng. Dang lưng làm đủ nghề không cần đặt tên. Tiền lận lưng mặn mùi, nhèo nhẹp. Nhiều bữa cơm, đũa chén nhiều hơn thức ăn. Phận má, đọc chữ như lặn mò ốc biển. Lo chuyện con cái tối mặt mũi, lỗ tai lùng bùng... Hỏi má, ngày tháng sanh ra mình, má ơ...ơ... rồi đáp gọn: "lúc đẻ bây là mùa cá he". Trời đất!
    Cả nhà,trường kỳ với món "bần non xắt mỏng chấm mắm nục". con mắm cỡ ngón tay, cứng đờ xương xỉa, vậy mà ăn rùm rụm ngon thấu thần hồn. Tội nghiệp cho cái nồi đất dính cơm cháy khét , cạy thiếu điều lủng đáy! Có thừa ế như cơm khách của nhà giàu đâu. Nói, nghe như nói dốc, nói cầu vui. Mà cái lưỡi trời sanh thiệt lạ, ngon dở gì cũng tại chỗ đó.
    Già, hay cằn nhằn: "Rớ tới đâu muốn nhợn tới đó". Vợ con nghe riết cũng buồn. Chuyện xưa cứ tôn tạo thêm hình tướng, hoài niệm gần như tâm trạng chung là vậy. "Trời ơi, tôi sẩy mất con cá lớn quá chừng! Thằng con (bỏ rồi) nó sáng sủa, có đâu tối om như bọn nầy. Mẻ kho hồi đó thơm nhức nhối chớ đâu vầy". Câu nói ngỡ vô tình, mà nghe nó đắng nghét từ đầu lưỡi tới tận xương!
    Thèm trái khổ qua hầm, thịt kho rệu. Có rồi, cứ ngồi chống đũa. Tội cho sấp nhỏ! Lại quên phứt cái vụ "Trạng Quỳnh cho vua ăn tương với rau muống luộc, vua khen". Chuyện Gia Long tẩu quốc, "vua cũng nhờ trái bần, con mắm mà sống". Lúc đó chỉ có vua mới hiểu cái gì là sang hèn, sự vật gì là cần thiết để có thể tồn tại.

4. Một ngày...

    Bỗng phát hiện ra rằng: Vừa ngập ngừng vừa hối hả. Tiếng bìm bịp xa xa, tiếng ếch nhái gần gần... dường như rủ rê, dường như rề rà, dường như mời mọc,thúc dục. Chợt ngoảnh lại, bắt gặp cái bóng của mình...dài ra và mờ kệnh! Vậy thì...hà cớ phải khen chê, phải trả bằng với bất cứ giá nào?
    Và bạn ơi, bạn là thời gian của ta. Là bất chợt một ngày!
    Bạn đã đến, thôi đừng đi, ở lại! Miếng khô lóc nướng giần mềm mềm, chén chùm ruột đâm trộn đường nước mắm ớt nầy, ta với bạn."Vô đi", đời sẽ bớt phiền hà! Rượu sẽ sánh và thơ sẽ ngọt! Ta sẽ bỗng thấy ta và ta thấy bạn.
    Không tin ư? Xin cứ thử một lần.
    Bạn đang cười ta hả?
    Ta xin: Đừng! Đừng!

Cái Mơn,10.9.2006
Nguyễn Vân Long


Thứ Hai, 6 tháng 3, 2017

Sông chảy qua đêm














Anh đốt thơ anh lấy tro nhúng khói
Em ơi, đừng đọc phí thời gian!
Sẽ bắt gặp trăm năm những lời nói dối
Bên bếp un - trên võng - dưới trăng.

Những con chữ viết bên vườn yêu rỗng
Ươm các loài hoa, ủ các mùi hương
Tình ký ức, ý trong đầu tưởng tượng...
Thực tại chỉ là hoang ảo, hư sương.

Anh tắm gió thơ, ngủ chung với bóng, cùng khát vọng
Dệt nên hình từ chỉ nhện hóa tơ nhung.
Em ngả xuống đời anh, tựa bờ vai mỏng...
Bóng nghiêng chiều, cứ ngỡ buổi hồn nhiên!

Hôm nay em về, anh nhóm tàn thơ nhúng khói
Vẽ một vòng đời thực, nhốt vu vơ...
Anh trả nợ tình bằng cánh tay lót gối
Hoàng hôn xanh, đêm trắng, sóng ru bờ...

Phong Tâm
(03.03.2017)


Còn những ngày nắng lên














Trăng tan rồi đêm ơi
Sao hôm vừa mới lặn
Tiếng gà khuya chơi vơi
Sương giăng mờ lối hẹn

Mây muôn chiều trôi xa
Cuối trời không nắng gợn
Có mùi thơm không tên
Một loài hoa nở muộn

Đêm nhẹ bước cùng đêm
Lời thay lời lặng im
Lắng nghe làn gió thở
Thả nhớ vào cõi quên

Như buồn không khóc được
Dội xuống cơn bão lòng
Tình xuôi theo bóng nước
Thời gian là con sông

Kéo mặt trời xuống thấp
Tìm lại bến trăm năm
Đêm thôi sầu lắng đọng
Còn những ngày nắng lên.

Phong Tâm
(02.03.2017)


Đơn giản như dòng sông trôi

Ngày như bóng cá ngớp hơi
Người quen quên mất tên người rất quen
Phù du tranh cãi với đèn
Vỏ cây khô cũng bóc tem ra nhìn
Nghe thơm mùi cỏ thình lình
Bụi gai mắc cỡ biết mình có bông
Nước trên dòng chảy tìm sông
Người ta lội ngược chỉ mong vào đền
Bỏ chiều xuống, bỏ nắng lên
Thời gian chẳng nhớ cái tên là gì?
Anh dừng bước, để còn đi...
Bởi đơn giản lúc đương thì cũng quên.

Phong Tâm
(22.02.2017)


Em Tôi

(Tưởng nhớ út Nguyễn Thị Cưu)

Em đi tìm giấc yên bình
Xa dòng sóng đục, quên tình đa đoan
Buông chìm nổi, bỏ cưu mang
Nhẹ tênh như cánh gió ngang lưng trời

Vay trần lụy, trả biển đời
Về nơi tĩnh lặng không thời gian qua
Em đi vào cõi bao la
Ngút ngàn ánh sắc thiên hà cội duyên

Phong Tâm
(20.02.2017)


Thứ Năm, 2 tháng 3, 2017

Dưới mặt trời là nắng














Tôi chạy trên hàng chữ, ngồi bệt xuống nhặt rác, ngắt cọng lá sâu, tôi xước móng chân rách chìa ra bên khóe, cắn sợi tóc vừa vướng môi. Tôi hỏi tôi có đau? Ậm ừ!...Có lẽ ai đó đau. Cái đau của người thai nghén đứa con tinh thần; chào đời không may khuyết tật! Và, cái đau tự thấy mình hèn...bẻ cong ngòi bút lệch. Tôi cũng như người đỡ đẻ vui mừng với thiếu phụ - Mẹ tròn con vuông.

Tôi ngả người ra dưới bóng chữ, gối đầu lên bóng tôi, nghe khúc khích tiếng cười dưới gối, tôi biết mình cười mỉm, cười giấu, còn tiếng cười phát ra có lẽ của thiếu phụ, của người khác, của cõi lòng; từ tâm hồn, từ con chữ thiết tha và từ thanh âm mơ hồ của trái tim.

Tôi đứng dậy hít thở, không gian xanh. Ừ! Hương đồng gió nội... Nầy chữ ơi, khuôn dáng mi không còn gì dễ thương bằng. Vậy thì hãy thả lỏng tất cả để chúng tự do bay nhảy kiếm tìm, tự định lấy danh phận.

Cái kéo, cái khung, không phải là lựa chọn tốt nhứt để cắt xén, để đóng đinh với những bông hoa bị làm tình làm tội, cánh hoa tự nhiên sẽ chủ động phơi bày vẻ đẹp. Con chim được bay sẽ hạnh phúc hơn nhốt mình trong lồng son, để chờ đợi những thức ăn được chọn do bởi con người.

Phong Tâm
01.03.2017



Thứ Sáu, 10 tháng 2, 2017

Tháng Giêng - Bóng Thơ













Tháng Giêng

Em về tắm bến sông thơ
Bóng nhan sắc đẫm trăng giờ Nguyên tiêu
Đừng đem xuân bỏ xuống chiều
Vỡ hương, gió nhặt về trêu đầu giường.
(2010)

*****

Bóng Thơ

Em đi qua màu trăng tan hơi sương
Trong đêm hương trầm mê loang trên đường
Có dòng sông đưa tình ru hoa sóng
Để rằm nguyên tiêu khỏa nước soi mình.

Phong Tâm


Thứ Ba, 24 tháng 1, 2017

Xuân Đinh Dậu






Mơ Xuân














Anh đưa em về cõi mơ xưa
Một thời áo trắng mộng chiều mưa
Ươm tình hoa bướm mùa nắng hạ
Phượng đỏ sân trường hẹn đón đưa

Anh đưa em về dòng sông mơ
Sương khói lam chiều giăng bến thơ
Bước thu nhè nhẹ trên ngàn lá
Chung lối đường tình chung ước mơ

Anh đưa em về tuổi trinh nguyên
Tim yêu con gái màu lá duyên
Hồn trong trắng tựa bông hoa tuyết ...
rơi trong chiều, long lanh trong đêm

Anh đưa em về ngõ mơ anh
Gió quê dìu dịu nắng hanh hanh
Mai vàng nhoẻn nụ chen cành lá
Trúc biếc nghiêng mình đón xuân xanh.

Yên Dạ Thảo
Xuân 2017